Chiếc xe máy ì ạch chạy dọc đường Trần Văn Kỷ. Một chút sai sót trong việc đánh số nhà khiến tôi phải tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy ngôi nhà của họa sĩ Trường Bê. Chúng tôi dừng lại trước một cánh cổng mở, không chắc chắn lắm đây có phải là đúng địa điểm. Tiếng còi xe hỏng hóc báo hiệu sự xuất hiện của chúng tôi một cách khó chịu. Những nghi ngờ của chúng tôi tan biến khi nhìn thấy bức tranh sơn mài nằm úp trên hiên nhà lát gạch hai tầng. Ở phía sau ngôi nhà, một người phụ nữ lớn tuổi đang tỉ mỉ làm việc bên cạnh bồn rửa bát, không để ý đến sự hiện diện của chúng tôi. ‘Bà ơi, cho chúng tôi gặp ông Bê ạ.’ Bà mời chúng tôi ngồi vào bàn trước khi vội vã đi qua cửa sau. Ngôi nhà trông khá trống trải. Không có nhiều thứ gợi ý về người nghệ sĩ ngoài những bức tranh nằm rải rác khắp nhà. Tết Nguyên Đán đang đến gần và trong khi Huế đang bận rộn sửa sang nhà cửa và dọn dẹp bụi bặm, thì ngôi nhà của ông Trường Bê lại ẩm mốc, lấm tấm sơn và loang lổ những vết đen.
Tác phẩm triển lãm Thiên – Địa – Nhân năm 2016. Nguồn ảnh: nguoidothi.vn
Chúng tôi không phải đợi lâu trước khi bà Bê xuất hiện cùng chồng, ông mặc đồ ngủ và ngồi trên xe lăn. Tôi cảm thấy xót xa khi chứng kiến tình trạng của ông. Những cuộc trò chuyện trước cuộc gặp gỡ này đã nói giảm nói tránh về sức khỏe của ông, hoặc những chi tiết đó đã bị mất trong quá trình dịch thuật. Sau đó, chúng tôi mới biết ông Trường Bê đã vượt qua nghịch cảnh và sống sót sau 6 ca phẫu thuật. Ông dừng lại ở bàn nơi chúng tôi ngồi: ‘Pha trà cho khách đi.’ Ông ra lệnh. ‘Các cháu từ đâu đến?’ Trước khi tôi kịp nhận ra, tôi đã trở thành đối tượng phỏng vấn của chính ông Bê. Dù bệnh tật đã lấy đi của ông nhiều thứ, nhưng lòng hiếu khách nổi tiếng của ông vẫn còn đó. ‘Mời các cháu uống nước!’
Ông Trường Bê đã sống qua rất nhiều thời kỳ quan trọng trong lịch sử Việt Nam. Một thời kỳ đang nhanh chóng rời xa ký ức sống động của một quốc gia mà 70% dân số dưới 36 tuổi. Sinh ra ở tỉnh Quảng Trị, láng giềng của Huế vào năm 1942, ông Trường Bê lớn lên khi Việt Nam đang chiến đấu giành độc lập từ thực dân Pháp và sau đó là sự chia cắt đất nước. Ông đến Hà Nội và học tại trường Mỹ thuật danh tiếng, nơi nổi tiếng đã đào tạo ra nhiều nghệ sĩ lớn nhất của Việt Nam trong thế kỷ qua. ‘Mọi thứ rất khó khăn [khi học ở Hà Nội]. Thiếu thốn nguyên vật liệu mỹ thuật, khó khăn về tài chính, chất lượng cuộc sống đầy thử thách. Bên cạnh những khoảng thời gian phục vụ trong quân đội, nạn đói nghèo lan rộng. Thời gian chúng tôi có thể dành cho hội họa rất ít.’
Ảnh họa sĩ Trường Bê tại triển lãm Thiên – Địa – Nhân năm 2016. Nguồn ảnh: nguoidothi.vn
Ông Trường Bê tốt nghiệp năm 1974, một năm trước khi chiến tranh Việt Nam kết thúc và đất nước thống nhất. Sau đó, Huế thuộc chính quyền mới và ông Trường Bê được điều chuyển về Huế làm Phó Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Mỹ thuật. Sự chuyển đổi này đưa ông đến gần quê hương hơn và thoát khỏi cuộc sống đô thị Hà Nội. Ngoài việc Huế nhỏ hơn nhiều so với Hà Nội và thành phố mới được đặt tên là Hồ Chí Minh, Huế cho phép các nghệ sĩ tiếp cận tốt hơn với các vùng nông thôn và nhịp sống chậm hơn. Đầu những năm 1980, ông Bê sang Hungary để tiếp tục nâng cao trình độ nghệ thuật. Ông học hai năm ở Budapest trước khi tiếp tục ở lại thêm hai năm để thực tập. ‘Cháu đã đến đó chưa?’ Niềm phấn khích ánh lên trong mắt ông. ‘Hungary là đất nước tuyệt vời nhất. Một thiên đường mà ít người đến thăm. Tôi đã đi du lịch hơn 20 quốc gia nhưng Hungary vẫn là đẹp nhất trong trái tim tôi. Thiên nhiên tuyệt vời và con người thân thiện. Budapest là thủ đô yêu thích của tôi trên thế giới.’
Tác phẩm tại triển lãm Thiên – Địa – Nhân năm 2016. Nguồn ảnh: nguoidothi.vn
Sự hạn chế đối với nghệ thuật được nới lỏng hơn nhiều ở Hungary và mang lại cho ông Bê cơ hội sáng tạo các tác phẩm nghệ thuật khác với chủ nghĩa hiện đại Pháp cũ kỹ và chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa được chính phủ tán thành. Mặc dù ông đã biết về nghệ thuật trừu tượng trước đó ở Việt Nam, nhưng chính ở Hungary, ông mới thực sự tiếp cận với nó. ‘Hungary đã thay đổi hoàn toàn quan điểm và gu thẩm mỹ nghệ thuật của tôi. Điều quan trọng nhất họ dạy chúng tôi là tự do nghệ thuật. Họ chiêm ngưỡng những bức tranh của tôi và gợi ý những phong cách mà tôi có thể theo đuổi. Họ không ép buộc bất kỳ ai phải theo đuổi bất cứ điều gì. Chủ đề của tôi trở nên đa dạng hơn và tôi làm việc sáng tạo hơn. Suy nghĩ của tôi mở rộng đến những điều lớn hơn như vũ trụ và hơn thế nữa. [Thời gian của tôi ở Hungary] là lý do tại sao tôi chuyển từ một nghệ sĩ hiện thực xã hội sang làm việc với hội họa trừu tượng.’
Mặc dù các nghệ sĩ miền Nam Việt Nam đã làm việc với nghệ thuật trừu tượng trước khi thống nhất năm 1975, nhưng việc cấm đoán sau đó đã khiến các tác phẩm nghệ thuật miền Nam Việt Nam bị phá hủy, biến mất hoặc phủ bụi trong các bộ sưu tập ẩn. Sự trở lại Việt Nam đúng lúc của ông Bê trùng hợp với sự chuyển đổi chính sách kinh tế của Việt Nam và việc dỡ bỏ luật pháp liên quan đến truyền thông và nghệ thuật. Ông trở thành một trong những nghệ sĩ đầu tiên tham gia triển lãm nghệ thuật trừu tượng ở Việt Nam thống nhất, nhưng không phải tất cả khách tham quan phòng trưng bày đều hào hứng với hình thức nghệ thuật kỳ lạ này. ‘Triển lãm trừu tượng đầu tiên của tôi vào năm 1988 [rất] khó khăn. Có 2 phản ứng chính. Đầu tiên là rất ủng hộ tác phẩm nghệ thuật, coi những bức tranh là biểu hiện chân thực của sự sáng tạo và công nhận sinh kế của nghệ thuật. Tuy nhiên, phản ứng khác lại phản đối hình thức nghệ thuật này vì họ cảm thấy rằng những bức tranh vô định hình không phục vụ bất kỳ mục đích nào cho chính phủ cũng như xã hội.’
Sự khởi đầu của việc cải thiện tự do biểu đạt nghệ thuật không phải là điều duy nhất mà Đổi Mới mang lại. Sự thay đổi chính sách kinh tế của Việt Nam vào năm 1986 để trở thành nền kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa có nghĩa là quyền sở hữu doanh nghiệp tư nhân và đầu tư nước ngoài một lần nữa được cho phép, dần dần khôi phục lại sự giàu có của quốc gia. ‘Trước đây, mọi người thường không thực sự quan tâm đến việc chiêm ngưỡng nghệ thuật vì chất lượng cuộc sống của họ thấp. Họ cần tập trung vào sản xuất và làm việc. Có rất ít thời gian cho giải trí và hưởng thụ. Thời gian trôi qua, cuộc sống trở nên tốt hơn nhiều. Có nhiều nguyên vật liệu và thiết bị nghệ thuật hơn trước. Các nghệ sĩ cũng có nhiều thời gian hơn để vẽ và khám phá hoặc quay trở lại với các phương tiện và khái niệm khác nhau. Khi nền kinh tế phát triển, [có nhiều người có tiền hơn. Điều này] dẫn đến việc nhiều người mua tác phẩm nghệ thuật hơn.’
Họa sĩ Trường Bê tại triển lãm Thiên – Địa – Nhân năm 2016. Nguồn ảnh: Tuoitre.vn
Trong suốt hai thập kỷ tiếp theo, danh tiếng của ông ngày càng tăng trong giới nghệ thuật Việt Nam và tác phẩm của ông được trưng bày trong vô số triển lãm cá nhân và chung trên khắp đất nước và ở nước ngoài như Thái Lan, Pháp và Hoa Kỳ. Ngoài việc giành được các giải thưởng quốc gia, tác phẩm của ông cũng đã được niêm yết tại nhà đấu giá Christie’s ở Hồng Kông. Mặc dù ông Bê đã rời bỏ vị trí hiệu trưởng tại Trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế (và sau đó quay trở lại làm giảng viên vào năm 1997), ông vẫn tiếp tục sống ở Huế cùng vợ và hai con trai. ‘Thiện là con trai lớn, thằng BÉ BỰ [Tuệ] là con trai út.’ Đến lúc này, một bóng người trẻ tuổi với vẻ ngoài đáng ngại mặc áo thun cộc tay đã chuyển những bức tranh giữa các phòng phía sau chúng tôi. Tuệ quả thực là một cậu bé bự con, mặc dù có lẽ không nhỏ tuổi hơn tôi. Nụ cười khiêm tốn của anh cũng nồng hậu như cha anh. Bức tranh từ hiên nhà đã được di chuyển và tôi đã bớt lo lắng khi phải bước qua nó khi rời đi. Liệu các con trai của ông có cùng chung niềm đam mê nghệ thuật với cha mình không? ‘Cả hai đều là nghệ sĩ. Tôi hạnh phúc vì các con tôi đã chọn theo đuổi sự nghiệp nghệ thuật.’ Trên giá vẽ trống bên cạnh chúng tôi, Tuệ đặt một trong những bức tranh dang dở của ông Bê và chuẩn bị cọ vẽ. Mặc dù tình trạng nguy kịch và sự tích tụ của những thách thức về thể chất, ông Bê vẫn dự định tiếp tục vẽ tranh sau khi chúng tôi rời đi.
Ảnh họa sĩ Trường Bê. Nguồn ảnh: Tuoitre.vn
Vào tháng 9 năm 2019, ông Bê đã tổ chức triển lãm cá nhân cuối cùng của mình tại Thành phố Hồ Chí Minh, bao gồm 22 bức tranh sơn mài. Đến ngày thứ hai, tất cả các tác phẩm đã được bán hết. Một bài báo về triển lãm đề cập đến việc ông đã rời bệnh viện để tham dự lễ khai mạc. Triển lãm có tựa đề Nhịp điệu vũ trụ, lặp lại những chủ đề quy mô lớn hơn đã truyền cảm hứng cho ông khi còn ở Hungary. ‘Vũ trụ bắt đầu cách đây 13,7 tỷ năm, từ một vụ nổ tạo ra các thiên hà và hành tinh. Trong vũ trụ, có những hạt cơ bản nhỏ bé mà mắt thường không nhìn thấy được như electron, neutron, proton và quark. Mặc dù chúng ta không thể nhìn thấy chúng, nhưng chúng ta phải làm cho mọi thứ hiển thị trong nghệ thuật. Thậm chí một dấu chấm nhỏ như những hạt vô hình đó và mô tả chúng. Khi bạn hiểu vật lý, hãy cố gắng vẽ nó bằng cảm xúc của riêng bạn. Hiểu kiến thức, cảm nhận và thể hiện nó theo cách riêng của bạn. Nếu bạn không hiểu thì bạn không thể cảm nhận và do đó không thể thể hiện chúng trong nghệ thuật. Hiểu – cảm nhận – thể hiện. Đó là một quá trình có thể liên hệ.’ ‘Ông nhìn nhận phần nào trong sự nghiệp của mình là đáng tự hào nhất?’ ‘Lúc này. Bởi vì đây là lúc thành công nhất.’ Và rõ ràng là việc chuẩn bị cho năm mới không liên quan gì đến ông Trường Bê và gia đình ông. Một nghệ sĩ trung thành với nghề của mình, quyết tâm sáng tạo cho đến khi cơ thể ông không cho phép nữa. ‘Ông còn nhớ nói tiếng Hungary không?’ ‘Tôi đã quên hầu hết rồi.’ Ông nói, ‘Tôi có thể cần phải đến Hungary một lần nữa để nhớ lại!’ Khi ông mệt mỏi, chúng tôi cảm thấy đã đến lúc phải rời đi. Khi chúng tôi bày tỏ lòng biết ơn đối với ông Bê và gia đình ông, tôi đã nghĩ về việc cuộc sống là một nguồn cảm hứng vô tận như thế nào. Tuy nhiên, hành trình tìm hiểu cuộc sống của chúng ta chỉ hữu hạn như thời gian cho phép. Một vài ngư dân tụ tập dọc theo kênh đào khi mặt trời lặn về phía tây chiếu xuống mặt nước. Hôm đó trời sẽ không có mây.
